Vivo desde hace tiempo marcada por una etiqueta: esa que me pusieron unos cuantos de blanco para explicar mis rarezas.
Esa que me hace ser cada vez menos yo y con la que siempre me nombran, esa que me hace ser cada vez más número y menos persona. Esa que necesito para abrir puertas y obtener cura pero a la vez me tortura con tanta costura que a veces me aprieta.
No soy mi dolor, aunque a veces se me claven mil puñales en el cuerpo.
No soy mi fatiga, aunque a ratos el día se me antoje eterno.
No soy mi silencio, aunque a veces por no explicar, me calle.
No soy mi memoria perdida, ni mis noches en vela, ni mis desaires.
No soy el muro que debo escalar cada vez que te quiero explicar cómo me siento, y recibo palabras de falsa empatía y pobres consejos. Soy una persona con mil ilusiones muriendo por dentro que lleva en su risa cenizas y a hombros mochilas forjadas con hierro.
Cecilia Vizcaíno Bellón